“我和散漫同学一起生活，常被他的随性打乱节奏。书本摊在沙发上，袜子藏在抽屉里，闹钟响了又按掉，作业总要拖到深夜。他总说‘明天再整理’，却对窗外的蝉鸣和路过的野猫格外上心。泡面碗堆在书桌边，像他半途而废的拼装模型。可偶尔他递来偷藏的糖果，或是突然提议去追凌晨的流星雨时，那种鲜活的任性又会悄悄松动我的刻板。我们像两块不同齿轮，在磕碰中意外磨合出温度——他教会我便利贴上除了日程还能画笑脸，而我终于学会在计划表里留一栏‘突发快乐’。”
“我和散漫同学一起生活，常被他的随性打乱节奏。书本摊在沙发上，袜子藏在抽屉里，闹钟响了又按掉，作业总要拖到深夜。他总说‘明天再整理’，却对窗外的蝉鸣和路过的野猫格外上心。泡面碗堆在书桌边，像他半途而废的拼装模型。可偶尔他递来偷藏的糖果，或是突然提议去追凌晨的流星雨时，那种鲜活的任性又会悄悄松动我的刻板。我们像两块不同齿轮，在磕碰中意外磨合出温度——他教会我便利贴上除了日程还能画笑脸，而我终于学会在计划表里留一栏‘突发快乐’。”